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Rozdział ósmy
Upublicznić intymność  
Strategie tekstowego „bycia pisarzem”  
po 2000 roku
                      Agnieszka Nęcka
W 2004 r. Inga Iwasiów przekonywała, że
nie ma dziś […] intymistyki. Umarła wraz z rozbudową teorii konstrukty-
wistycznych i neopragmatycznych, ale też w samym środku wrzaskliwego 
rynku. To, co należało do sfery prywatnej (z całą świadomością jej umow-
ności), stało się najbardziej pożądanym towarem rynkowym […], nie bez 
znaczenia jest tu ogólna sytuacja wyprzedaży intymności i strategia pod-
glądactwa właściwa popkulturze.
Iwasiów 2004: 29
Powyższa konstatacja nie straciła niczego ze swej aktualności. Swoistego 
rodzaju koniunktura na upublicznianie (własnej i cudzej) intymności wią-
załaby się zatem — ujmując kwestię w największym skrócie — z rewolu-
cją obyczajową i elastycznością norm kulturowych, podporządkowaniem 
rynku presjom marketingowym i modą na „jawną konfesyjność”. W rezul-
tacie pojawił się wysyp powieści przynoszących zapisy doznań „odjaz-
dów” narkotycznych (Heroina [2002] Tomasza Piątka, Kokaina [2002] Barbary 
Rosiek) czy delirycznych upodleń (Pod Mocnym Aniołem [2000] Jerzego Pil-
cha), wypełnionych narracjami traktującymi o doświadczeniach ciążowych 
(Polka [2001] Manueli Gretkowskiej, Domino. Traktat o narodzinach i Księga 
początku [2002] Anny Nasiłowskiej), prozami szczegółowo opisującymi 
akty erotyczne (Ciało obce [2005] Rafała Ziemkiewicza, Rzeczy nienasycone 
[1999], Cud w Esfahanie [2001], Nigdy dość. Miracle [2011] Andrzeja Czcibora-
-Piotrowskiego) czy psychiczno-fizyczne molestowanie (Gnój. Antybiogra-
fia [2003] Wojciecha Kuczoka), by wymienić dla porządku kilka najpopu-
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larniejszych tematów i najgłośniejszych tytułów1. Jednym z powodów, dla 
którego pisarze tak chętnie sięgają po obnażanie tego, co intymne, może być 
pokusa penetrowania doświadczeń granicznych. Tym, wokół czego obra-
cają się twórcze zainteresowania, jest przeto szeroko rozumiana biografia. 
Wszak, jak powiadał Stanisław Brzozowski, „Co nie jest biografią — nie jest 
w ogóle” (Brzozowski 1985: 142). Być może po części tym właśnie można 
by tłumaczyć tak chętne sięganie po postać sobowtóra, zajmującego się 
układaniem biograficznych puzzli. W konsekwencji tego niejednokrotnie 
dochodzi do przekraczania granic intymności i balansowania na krawędzi 
tzw. dobrego smaku. Patrząc na problem z tej perspektywy, w prozie pol-
skiej publikowanej po 2000 r. można mówić o przynajmniej dwóch wyraź-
nie zarysowanych strategiach używania konwencji intymnej2, które wpisują 
się w rządzące rynkiem mechanizmy promocyjno-marketingowe. Przykła-
dem pierwszej, opartej na kamuflażu (m.in. wykorzystywanie elementów 
własnej biografii, sytuowanie opowieści na płynnej granicy realizmu i fikcji, 
wpisywanie jednostkowych doznań w doświadczenia uniwersalne), byłyby 
powieści takie, jak: Pod Mocnym Aniołem Pilcha, trylogia powieściowa Czci-
bora-Piotrowskiego, Drwal Michała Witkowskiego, Książka Mikołaja Łoziń-
skigo czy Trans Manueli Gretkowskiej. Mamy więc bohaterów-narratorów, 
w których postaciach bez większego trudu rozpoznać można alter ega pisa-
rzy: Jurusia, który w Pod Mocnym Aniołem zmaga się z nałogiem delirycz-
nym i pisarskim, walczącego z doświadczeniem wojennym i procesem sta-
rzenia się Andrzejka — bohatera cyklu Czcibora-Piotrowskiego, godzącego 
się ze swoim starzeniem się i utratą „celebryctwa” Michałem — bohaterem 
Drwala Witkowskiego, buntującego się przeciwko redukowaniu jego dzie-
dzictwa do dziejowości narratora Książki Łozińskiego3 lub rewanżującą się 
„pięknym za nadobne” za toksyczny romans z Laskim Marysię — boha-
terkę Transu. Na tym tle najciekawsze wydają się trzy ostatnie przypadki.
Zacznijmy od Drwala Michała Witkowskiego, pisarza, którego nazwi-
sko odbiło się szerokim echem za sprawą publikacji Lubiewa4. Stając się 
1 Zob. więcej na ten temat w: Nęcka 2006. 
2 Mówiąc o używaniu konwencji intymistycznej, mam na myśli te sytuacje, gdy mię-
dzy bohaterem-narratorem a autorem widoczne są nazbyt czytelne paralele, choć, jak prze-
konują pisarze, de facto niewiele, albo i nic, wspólnego mają z narratorami swoich intymi-
stycznie nacechowanych próz. Intymność literacka jest przezroczystą kliszą, zbudowaną na 
matrycy-imitacji konfesyjnego wyznania. Konkretne nazwisko autora przestaje mieć więk-
sze znaczenie, w jego miejsce można by bowiem podstawić inne, a odczyt/odbiór tekstu 
nie uległby zmianie. Możliwe jest to dzięki powieści autobiograficznej, definiowanej jako 
„teksty fikcjonalne, gdzie opierając się na domniemywanych przez siebie podobieństwach, 
czytelnik ma prawo sądzić, że zachodzi tożsamość autora i postaci, podczas gdy sam autor 
taką tożsamość neguje albo przynajmniej nie chce jej afirmować” (Lejeune 2001: 34). 
3 Zob. Nowacki 2011b.
4 Zob. Nęcka 2010b.
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swoistym „fenomenem”, „faktem literackim niemożliwym do pominięcia” 
(Iwasiów 2005: 5), sprawił, że jej autor zyskał — przynajmniej na pewien 
czas — etykietkę „celebryty”, bywalca modnych warszawskich imprez, 
a także miano jednego z najciekawszych pisarzy należących do tzw. rocz-
ników siedemdziesiątych, który nie boi się obyczajowych prowokacji. Pod-
sumowujący twórczość Witkowskiego (do czasu opublikowania przez 
pisarza Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej), Wojciech Rusinek 
stwierdził, iż znamienne dla powieści autora Margot są „elementy poetyk 
nostalgicznej, mitograficznej i inicjacyjnej”, które „pojawiają się w kluczo-
wych miejscach tekstu” (Rusinek 2008: 184). Wydaje się, że Drwal również 
zachowuje tę triadę, pokazując jednocześnie, jak konsekwentnie Witkow-
ski pozostaje wierny swoim tematyczno-poetologicznym dominantom 
prozatorskim5.
Akcja Drwala, będącego „późniejszym wariantem »ciotowskiego deka-
meronu«” (Nowacki 2011a), została umieszczona w „odartych z ostatnich 
letnich iluzji i marzeń o Las Vegas” (Witkowski 2011. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania. Po skrócie D podaję stronę, z której cytat 
pochodzi) Międzyzdrojach. Tym razem autor Lubiewa postawił na dobrze 
skrojoną, pełną (także autoironicznego) humoru intrygę kryminalną. Jej 
bohaterem jest uzależniony od antydepresantów niegdysiejszy bywalec 
warszawskich celebryckich przyjęć, „mąż Jacykowa” (D, s. 159), pisarz 
— Michał Witkowski — który przyjeżdża do leśniczówki dość nietypo-
wego (bo kolekcjonującego przedwojenną porcelanę i stare gramofony) 
drwala Roberta, gdzie poszukując materiału do swojej nowej książki, tra-
fia na zagadkę kryminalną (z trupem pięknej kobiety w tle). W śledztwie 
pomaga mu przypadkowo napotkany Mariusz, miejscowy dresiarz-luj, 
„drobny cwaniaczek”, z którym:
Michał nawiązuje […] bliski kontakt, lecz — co istotne — jego homosek-
sualne pożądanie podlega sublimacji. „Młody byczek” nie jest już jednym 
z tych, na których bohater „Lubiewa” polował w parkach i na dworcach. 
Michał — jakkolwiek to dziwnie zabrzmi — „usynowił” luja, okazując mu 
uczucia poprzez serdeczną troskę, oddając się czynnościom pielęgnacyj-
nym, z których czerpie niewysłowioną frajdę. Nie ma tu tedy seksu, jest 
czułość; jak gdyby kolejny etap ciotowskiej kondycji.
Nowacki 2011a
5 Analogie między Drwalem a poprzednimi powieściami Witkowskiego akcentowali 
niemal wszyscy recenzenci. Dość przywołać opinię Macieja Roberta, którego zdaniem: 
„W najnowszej powieści autora Fototapety jest bowiem coś z bestsellerowego, ciotow-
skiego Lubiewa, coś z obyczajowych obserwacji zawartych w Barbarze Radziwiłłównie 
z Jaworzna-Szczakowej i coś z zamieszczonej w Margot satyry na światek celebrytów” 
(Robert 2012: 39). 
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Tę swoistą zabawę w detektywa wykorzystuje zatem nie tylko jako 
pretekst do spotkań z Mariuszem, lecz także jako okazję do troszczenia się 
o młodego chłopaka i, przynajmniej fantazmatyczną, możliwość— dzięki 
aktywizacji swoich sił — powrotu do własnej bezpowrotnie traconej „świe-
żości”. Poszlaki wiodą Michała i Mariusza do słynnego w czasach Polski 
Ludowej ośrodka wczasowego Grodno, w którym bawili się prominenci 
i w którym zszargane nerwy onegdaj leczyła Eva Braun. Cel, jaki postawił 
sobie pisarz, jest oczywisty: 
Tego w Warszawie nie zobaczę, nie usłyszę! Będę nagrywał rybaków 
na dyktafon, będę latał z lujkiem i robił dochodzenie na temat Roberta, 
wycisnę coś z tej rzeczywistości, nada się na książkę, w końcu kasa za bilety 
musi się zwrócić. Prowadzę handel historiami, kupuję za bezcen, sprzedaję 
drogo, teraz zainwestowałem w wyjazd do hurtowni, nie mogę stracić.
D, s. 104—105
Rozwiązywanie zagadki pociąga Witkowskiego coraz bardziej nie tylko 
dlatego, że prowadzenie śledztwa wydaje mu się zajęciem intrygującym, 
lecz także z powodu zbierania materiałów do nowej książki, która ma być 
bestsellerem. Dzięki niej pragnie powrócić na „salony”, dopasowując się do 
obowiązującej na rynku koniunktury. Kombinuje: „[…] może horror bym 
napisał, to się wszystkie koszta zwrócą, teraz te wszystkie wampiry tak 
dobrze schodzą” (D, s. 60).
Fabuła Drwala, choć wciągająca, jest dość prosta, ale nie o nią — jak się 
zdaje — finalnie prozaikowi chodziło. Ważniejsze wydaje się to, co zostało 
ukryte na poziomie „metaliterackim”: czytelne odwołania do Witolda 
Gombrowicza, Zbigniewa Nienackiego, Edmunda Niziurskiego (dające się 
odczytywać także jako próba powrotu do młodości, która upłynęła właśnie 
pod znakiem lektur popularnych powieści młodzieżowych o Panu Samo-
chodziku czy Sposobie na Alcybiadesa), tropienie tandety i jaskrawych prze-
jawów symulakrów, zmiana perspektywy homoerotycznego pożądania, 
próba oswojenia własnego przemijania i wchodzenia „w smugę cienia”, 
próba zmierzenia się z marginalizacją, „wyczerpanie męskości” (Robert 
2012) czy autoironiczne (na szczęście!) tematyzowanie potrzeby bycia pisa-
rzem „topowym”. 
Słowem, najciekawsza w Drwalu okazuje się nie tyle z wyczuciem 
skrojona intryga kryminalna, ile podbudowa autobiograficzna. Witkow-
ski wyposażył swego bohatera w dostatecznie czytelne elementy własnej 
biografii (m.in.: rok urodzenia, autorstwo głośnego Lubiewa, które zagwa-
rantowało stanie się tzw. celebrytą, odwiedziny u Kuby Wojewódzkiego, 
związek ze stylistą Tomaszem Jacykowem). Pojawiają się znane z wcześ-
niejszych powieści rekwizyty i motywy oraz „wstawki” autotematyczne. 
117Upublicznić intymność. Strategie tekstowego „bycia pisarzem”…
Dość przywołać wywiad opublikowany na łamach „Lampy”, w którym 
Witkowski zapytany o to, jak wpłynęły na niego wizyty w programie Kuby 
Wojewódzkiego, przyznawał:
Uważam, że Kuba powinien mi przyznać rentę za swoje seanse psychoana-
lityczne. Nie jest mi to wszystko w tej chwili do szczęścia potrzebne. Moje 
badania dowodzą, że to nie podnosi nakładów, więc po co się poświęcać? 
Ile razy Stieg Larsson był w mediach? Nie był, bo umarł, zanim wyszło 
Millenium. Więc o co chodzi, czyżby od tego Millenium się gorzej sprzeda-
wało? Nie, bo przepis na sukces ukryty musi być wewnątrz okładek, a nie 
poza nimi.
Drwal z uzdrowiska, czyli polskie morze po sezonie. Michał Witkowski rozmawia 
z Patrycją Pustkowiak o swojej najnowszej powieści parakryminalnej, 2011: 18
Ale czy można wierzyć pisarzowi, który w dalszej części cytowanej roz-
mowy, tłumacząc się z wykorzystania passusu z byciem „mężem Jacykowa”, 
twierdzi, że: „Po prostu w Międzyzdrojach, dla paparazzich, ja nie jestem 
pisarzem. Jak się ich zapytać, czemu mi robią zdjęcia, z jakiego powodu, to 
oni powiedzą: no jak to? Mąż Jacykowa przecież!” (Drwal z uzdrowiska…, 
2011). Bycie pisarzem — czego świadomość ma Michał — nie gwarantuje 
popularności. Zresztą w Drwalu mówi się o tym kilkakrotnie. 
Prostytutki czują zwykle przede mną respekt. Co prawda, rzadko kiedy są 
moimi czytelniczkami, jeśli już, to utrzymują, że czytały felieton w „Poli-
tyce” albo słuchały audiobooka w samochodzie, możliwe, że jako podkładu 
muzycznego podczas czynności zawodowych. Najczęściej jednak utrzy-
mują, że widziały mnie w telewizji.
D, s. 318
Czyżby jednak zależało mu na uratowaniu choć części wizerunku 
medialnej „gwiazdki”? W jakiejś mierze tak, ponieważ bycie osobą rozpo-
znawalną wiąże się z profitami, na przykład tego typu:
Ło Boże, to pan, poznaję pana, pan w telewizji był, czego pan nam wtedy 
nic nie mówił, że pan w telewizorze się udziela, że pan jest znaną gwiazdą, 
że o panu w „Gali” pisali, że pan miał botoks, a tak skromniutko sobie 
siedział w ogrodzie, ani be, ani me, no przecież trzeba było powiedzieć, 
dostałby pan większy czajnik elektryczny i poduszkę.
D, s. 95
Z drugiej strony z łatwością dostrzec tu można ironię. Podobnie nace-
chowanych fragmentów, dotyczących własnego wizerunku, w Drwalu jest 
o wiele więcej. Przywołajmy jeden z nich:
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Zaryczany, zasmarkany. Niby to ciotka elegantka słynna na całą Polskę. Do 
tego się doprowadziła. Teraz powinni cię zobaczyć, myślałem do siebie. 
Ci, co cię znają tylko z noskiem upudrowanym w „Vivie”. Miałem rozciętą 
wargę i guza na głowie, skutek pierwszego upadku na ziemię.
D, s. 207
Bohater najnowszej powieści autora Fototapety, będąc niezwykle wyczu-
lony na punkcie swojego wyglądu, zauważa mijający czas: „[…] ja szed-
łem statecznie, jak przystało damie leciwej już, dostojnej i z tuszą nobliwą” 
(D, s. 119). W innym miejscu konstatuje: „Spod rzęs zerknąłem na Gogusia, 
który nie wierzył, żeby podstarzały pedał i to pedał w uzdrowisku, a więc 
z definicji na głodzie, odszedł sobie, porzuciwszy wysokogatunkową, bez-
tłuszczową zwierzynę, samą idącą mu w potrzask” (D, s. 249).
Wszystko wskazuje na to, że Michał chciałby i mieć przysłowiowe cia-
steczko, i je zjeść. Z jednej strony bowiem ucieka od świata glamour i ukrywa 
się w tzw. dzikiej głuszy, a z drugiej — tęskni do obecności w przestrzeni 
medialnej. Owo rozdwojenie odzwierciedla komentarz jednej z bohaterek 
Drwala — Jadźki, która powiada: 
No nie no, ja ciebie szanuję, szanuję twoją osobowość, bo jesteś wspaniałym 
człowiekiem, jesteś wielkim pisarzem, choć może akurat cię tak nie czyta-
łam, ale wiem, wiem, byłeś u Kuby Wojewódzkiego, i co ci to dało? Dało ci 
to coś? Żeś ze siebie debila, małpę robił? Myślisz, że jesteś gwiazdą? […] ty 
się do nich nie zaliczasz, nie umywasz — wymieniła kilka nazwisk samców 
alfa z polskiego showbiznesu.
D, s. 345—346
W pewnym momencie, tłumacząc decyzję ucieczki ze stolicy na odlu-
dzie, stwierdzi: 
Po raz nie wiadomo który powiem: gdy człowiek jest sam, przestaje 
obserwować siebie oczami innych. Nie zważa na włosy wyrastające z nosa, 
na plamy, na brud za paznokciami. Dla nich to była normalka, ale dla mnie 
— atrakcja i w ogóle coś wręcz glamour, bo ja prosto z Warszawy, prosto 
z sesji dla „Elle”, wprost ze strojenia się tu przyjechałem i już miałem ser-
decznie dość ględzenia o stylu i pieprzenia o stylizacji, dość fryzjerów, tren-
dów, stylistów, lifestyle’owych pism z redakcją w lofcie. Chciałem czegoś 
prawdziwego, co by nie było stylizacją na prawdziwość.
D, s. 64
Ale — jak stara się przekonać przede wszystkim samego siebie — to 
nie jest cała prawda. Michał chciałby przede wszystkim napisać powieść, 
która „wreszcie spodoba się krytykom” i za którą pisarz „dostanie wszyst-
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kie nagrody” (D, s. 209). Ma już nawet konspekt takowej, której tytuł ma 
brzmieć: Skrzypce. Skłaniając się ku komercji, zamierza napisać powieść 
o córce esesmana, która zakochuje się w Żydzie, a którą później sfilmuje 
Spielberg. Jeden z mafiozów, pan Kazimierz, jednak wątpi w umiejętności 
Witkowskiego: „Kryminału nie pisz, bo nie umiesz. Krytyce się nie spo-
doba, nagrody nie dostaniesz” (D, s. 300). Mimo to Michał pisze. Stąd owo 
pakowanie się w kłopoty (i wchodzenie w drogę mafii) podczas poszuki-
wania pomysłów do książki. Znakomity passus autotematyczny jest — jak 
powiedziałam wcześniej — autoironiczny. Dzięki niemu jednak Drwala, 
pomimo dominującej w nim tonacji mroczno-depresyjnej, da się czytać 
z „przymrużeniem oka” właściwym dla lekkich i przyjemnych powieści 
sytuujących się w obrębie paradygmatu popularnego. 
Dzięki niemu też wiadomo, że — mimo wszystko — nie Michał Wit-
kowski jest tu „centralną” postacią. Słusznie Piotr Kępiński konstatował, 
że najważniejszą osobą w Drwalu jest ów lujek, dla którego nie są istotne 
rozgrywające się wokół niego zdarzenia czy ukryte tajemnice, ale to, by był 
„najedzony, napity, ubrany. […] Witkowski zdaje się sugerować, że każdy 
z nas ma takiego właśnie lujka w sobie, który albo zabija naszą wrażliwość, 
albo ją konserwuje. W efekcie mamy smutek, niedojrzałą dojrzałość, samot-
ność” (Kępiński 2011).
Aby dosadniej podkreślić wymowę powieści, Drwal został podporząd-
kowany „typowej dla kampu estetyce przesady”; „to, co niepiękne, pospo-
lite, spychane na margines, wstydliwe czy odrażające, staje się pożądane” 
(Robert 2012: 39). I w tym przypadku Witkowski przeto odwołuje się do 
kategorii „przegięcia” (językowego, seksualnego), odwrócenia, parodii, 
pozostawiając czytelników z (nierozstrzygalnym) dylematem związanym 
z próbą znalezienia odpowiedzi na pytanie o powody zmiany, jaka zaszła 
w Michale, a w której konsekwencji „Seks zastąpiony został czułością i opie-
kuńczością — to zadziwiająca nuta sentymentalizmu u autora Lubiewa. Zało-
żona kampowa przekora czy efekt wkroczenia w smugę cienia?” (Robert 
2012: 40).
Inaczej z o(d)słanianiem intymności radzi sobie dwójka kolejnych pisa-
rzy: Mikołaj Łoziński i Manuela Gretkowska. Dzieje się tak być może dla-
tego, że podejmują tę swoistą grę z własną biografią, ogłaszając Książkę 
i Trans z nieco innych niż Witkowski przyczyn.
Dotykająca spraw bolesnych Książka Mikołaja Łozińskiego (Łoziński 
2011. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po symbolu K podaję 
stronę, na której cytat się mieści) naświetla zawiłe relacje łączące trzy poko-
lenia rodziny Łozińskich. W promującym Książkę wywiadzie autor Reise-
fieber, wyjaśniając powody, dla których zdecydował się zmierzyć z prze-
szłością swoich bliskich, konstatował: „Każdy już na starcie przychodzi na 
świat z bagażem doświadczeń rodziców i dziadków. Z czasem dochodzą 
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jeszcze jego własne przeżycia. I robi się coraz ciężej. Dlatego postanowiłem 
zajrzeć do tych bagaży — zobaczyć, co jest w środku i czy jest coś, czego 
mogę się pozbyć, żeby było mi lżej iść dalej”6. Kontekst biograficzny byłby 
zatem dominujący, choć — o czym należy pamiętać — nie jedyny. Książka 
jest swoistego rodzaju grą prowadzoną nie tylko z czytelnikami, lecz także 
z sobą samym. Pojawiający się na kartach tej prozy bohaterowie pozbawieni 
zostali imion, dzięki czemu „mają swoje odpowiedniki w rzeczywistości 
i zarazem ich nie mają” (Nowacki 2011b). Tym samym Łoziński sugeruje 
nadanie swojej narracji wymiaru uniwersalnego. Książkę można bowiem 
czytać jako opowieść o pogmatwanych losach rodzinnych i kształtowaniu 
się wzajemnych relacji międzypokoleniowych, o radzeniu sobie dziecka 
z traumą porzucenia przez ojca, który odchodzi od bliskich do innej kobiety, 
o próbie oswajania samotności i tęsknoty, ale i jako opowieść, będącą swoi-
stym hołdem oddanym przedmiotom codziennego użytku (kluczom, szu-
fladzie, telefonowi, okularom, obrączce, maszynce do włosów, ekspresowi 
do kawy etc. — których nazwy są równocześnie tytułami kolejnych rozdzia-
łów), skrywającym w sobie rodzinne tajemnice, a ewokującym wspomnie-
nia. Najnowszą publikację Łozińskiego można interpretować również przez 
pryzmat ustępujących pierwszeństwa prozaicznej codzienności „zawiro-
wań Historii” (w tle snutych w Książce opowieści familijnych pojawiają się 
subtelnie szkicowane reminiscencje z okresu wojny, komunizmu, Marca ’68 
oraz stanu wojennego, które zostają przywołane jedynie pretekstowo, nie-
jako mimochodem) lub jako jedyny w swoim rodzaju test sprawdzający 
możliwości balansowania na granicy fikcji i rzeczywistości, będący kon-
sekwencją ulegania równoczesnemu mechanizmowi odsłaniania i zasła-
niania własnych wad oraz potrzebie tuszowania błędnych decyzji. Książka 
pokazuje ponadto, w jaki sposób rzeczywistość przemienia się w narra-
cję (i odwrotnie), stając się integralną częścią naszej egzystencji. Łoziński 
w przywoływanym już wywiadzie przyznawał: „Książka ma w sobie parę 
prawdziwych elementów, ale ponieważ reszta jest fikcją — te prawdziwe 
elementy też stają się fikcją. Chciałem, żeby Książka była moją prawdą — 
o tych ludziach (ich uczuciach, związkach, wyborach) żyjących w trudnych 
i ciekawych czasach” (Ostrość widzenia…).
Strategia pisarska, jaką wybrał Łoziński (korzystający podczas pisania 
z pomocy najbliższych), pozwala na przeglądanie prywatnego albumu ze 
zdjęciami. Kolekcja fotografii, jaka wyłania się z Książki, jest wyjątkowa już 
choćby dlatego, że złożona została nade wszystko z zapisów banalnych roz-
mów, gestów, niedopowiedzeń. Wbrew przestrodze Taty, powiadającego, 
6 Ostrość widzenia. Z Mikołajem Łozińskim o Książce rozmawia Marcin Baniak. Wywiad 
ów został opublikowany na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego w 2011 r. oraz 
dołączony jedynie do egzemplarza przedpremierowego (tzw. szczotki). 
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że „Jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać. […] I masz też 
nie pisać, że masz o nim nie pisać. Pewne rzeczy muszą zostać w rodzinie” 
(K, s. 177), Łoziński nie ucieka przed tzw. trudnymi sprawami, zwłaszcza 
przed familijnymi dysonansami i upchniętymi w zakamarkach świadomo-
ści traumami. To one, będąc swoistymi „zakazanymi owocami” opowieści, 
intrygują i kuszą najbardziej. To one także przekonują, że narracja Łoziń-
skiego chce być wiarygodna i jak najbardziej „prawdziwa”.
Zbieranie informacji dotyczących przeszłości swojej rodziny rozpo-
czyna Łoziński od mieszkającej w Szwajcarii drugiej żony dziadka, którą 
z babcią narratora z czasem połączyły przyjacielskie relacje. Opowiada 
także o dziadkach — przedwojennych komunistach, z których jeden praco-
wał jako dziennikarz (w stanie wojennym pomagał redagować podziemne 
czasopismo „Solidarności”), drugi zaś do końca życia pozostał „niereformo-
walnym” pułkownikiem Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, oraz 
o słabościach i siłach ich żon. Zamiast jednak rozliczać przodków z podej-
mowanych decyzji, stara się zobaczyć ich raczej w świetle osobistym, pry-
watnym. Łoziński daleki jest bowiem od moralizowania czy osądzania 
kogokolwiek. Inspirowana losami bliskich mu osób Książka — gdyby ją tedy 
czytać głównie przez pryzmat opowieści biograficznej — ma raczej wymiar 
(auto)terapeutyczny. Chodziłoby, najprościej rzecz ujmując, o próbę zebra-
nia skrawków wspomnień, (z)re-konstuowania przeszłości i zrozumie-
nie nie tylko przodków, lecz także samego siebie. Dzięki temu bowiem, 
jak można się domyślać, udałoby się odpowiedzieć na pytania dotyczące 
własnej tożsamości, a tym samym uwolnić się — przynajmniej częściowo 
— od „bagażu doświadczeń rodziców i dziadków” (Ostrość widzenia…). 
Ale sklejenie w miarę spójnej opowieści na temat losów rodziny okazuje 
się niezwykle trudne, czy nawet niemożliwe, stąd proza Łozińskiego nie 
została uporządkowana linearnie. Tkanka narracyjna jest fragmentaryczna, 
„poszarpana”, choć nie do końca „kapryśna”. „Opowieść jest w rozsypce, 
ponieważ jeśli ma być uczciwa, inna być nie może” (Nowacki 2011b). Łoziń-
ski wie, co jest stawką w tej grze i ani na moment nie gubi z oczu swojego 
celu. W konsekwencji przeszłość miesza się — bo siłą rzeczy łączyć się musi 
— z teraźniejszością, zaś zmarli przemawiają na tych samych prawach, co 
żyjący. Zbudowana na zasadzie kontrapunktów Książka (której warstwę 
współczesną stanowią właśnie rozmowy z Mamą, Tatą i Starszym bratem) 
jest przeto swoistym wielogłosem odsłaniającym to, co autor Reisefieber 
powinien zapisać, by od-tworzyć minione i utrwalić bieżące zdarzenia oraz 
to, co — zdaniem jego najbliższych — należałoby przemilczeć. Powściągli-
wość walczy tu z emocjonalnością, czułość i empatyczność z bezwzględnoś-
cią obserwacji, to, co intymne, przeplata się z tym, co powszechne, a to, co 
jednostkowe, nakłada się na to, co znamienne dla zbiorowości. Wszystko 
zaś finalnie tworzy rodzinną skarbnicę wiedzy — Książkę — która, stając 
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się kolejnym przedmiotem w familijnej kolekcji, będzie mogła posłużyć 
następnym pokoleniom i da im możliwość nieustannego otwierania szuflad 
z rodzinnymi sekretami. Stąd, jak zauważył Dariusz Nowacki: 
[…] prywatna historia ma tu zdecydowaną przewagę nad historią poli-
tyczną. To ta druga […] stanowi ów zbędny bagaż. Łozińskiemu zależy więc 
na prywatyzacji rodzinnych spraw. „Książkę” można nawet wziąć za próbę 
ustanowienia kontropowieści. Nie jest przecież tak, iż historia rodziny 
Łozińskich zamknięta jest w czterech ścianach. O ojcu pisarza, wybitnym 
reżyserze dokumentaliście, napisano przecież sporo, także z uwzględnie-
niem faktów biograficznych. O perypetiach rodziców Marcela Łozińskiego 
pisał w „Memorbuchu” Henryk Grynberg. Ale tych postaci (dziadka, ojca) 
nie ma w „Książce” — to znaczy nie ma ich imion i nazwisk. Trudno nie 
zauważyć konsekwencji tej strategicznej decyzji pisarskiej. Mikołaj Łoziń-
ski […] mówi nam chyba coś takiego: nie chcę, aby moje dziedzictwo 
zostało zredukowane do dziejowości. Na pytanie, kim byli nasi dziadkowie 
i rodzice, można odpowiedzieć niestandardowo, czyli w pierwszej kolej-
ności powiadomić o tym, jakimi byli ludźmi, jak sobie radzili w małżeń-
stwach i rodzinach. Owa prywatność wcale nie likwiduje społecznego czy 
politycznego wymiaru ich biografii. Pod tym względem „Książka”, mimo 
literackiego wyrafinowania, pozostaje książką uczciwą. Do bólu.
Nowacki 2011b
Na antypodach — by tak rzec — tego, co zaproponował Łoziński, 
umieścić można Trans Manueli Gretkowskiej, o której zwykle mówiło się 
jako o pisarce skandalistce, odważnej rewizjonistce spraw cielesno-ero-
tycznych, która doskonale poznawszy i oswoiwszy mechanizmy rynkowe, 
nie boi się łamać obyczajowych tabu i potrafi wykorzystywać sprzyjającą 
koniunkturę. Tę opinię potwierdza Trans (Gretkowska 2011. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania. Po symbolu T podaję stronę, na której 
cytat się mieści), który będąc książką prowokacyjną i ironiczną, balansuje 
na granicy autobiografii i fikcji, intymności i autokreacyjności, nieprzy-
zwoitości i metafizyczności. Słowem, jest taką prozą, jakimi były pierwsze 
publikacje autorki Kabaretu metafizycznego. W Transie pojawiają się zresztą 
znane z wcześniejszych narracji Gretkowskiej motywy (m.in. tarot, szama-
nizm, studia we Francji, Maria Magdalena, eksperymenty z narkotykami). 
W konsekwencji większość opowiadanych w Transie zdarzeń bazuje na 
retrospekcji. Cofamy się do 1988 roku, czyli momentu, w którym młoda 
Polka — Marysia — wraz ze świeżo poślubionym Mężem emigruje do 
Paryża, gdzie studiując, nie tylko doświadcza biedy i ima się rozmaitych 
zajęć zarobkowych, lecz także zdradza ukochanego (choć sama nie rozu-
mie, dlaczego) na potęgę z przypadkowo spotkanymi mężczyznami. Tam 
też poznaje przeszło o dwadzieścia lat starszego, polsko-francuskiego reży-
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sera Laskiego, z którym wdaje się w trwający dwa lata romans. I to właśnie 
historia — a raczej analiza — toksycznych relacji, jakie wiążą tych dwojga, 
stanowi główny temat Transu. Mistrz — bo tak o reżyserze mówi boha-
terka-narratorka — jawi się jako moralnie zepsuty, nadużywający whisky 
perwersyjny erotoman, który uważając się za „pępek świata”, lubi poniżać 
kobiety. Laski niepewność siebie i własne frustracje maskuje cynizmem 
i wyuzdaniem seksualnym. Słowem, „dobry w łóżku, w życiu nie” (T, s. 88). 
W rezultacie fabuła najnowszej prozy Gretkowskiej zdominowana została 
przez rozmaitego sortu sceny erotyczne.
Pod względem fabularnym Trans może zatem rozczarować. Ciekawszą 
perspektywę otwierają właśnie tropy psychologiczne. Gretkowska — co 
trzeba przyznać — niebywale sugestywnie i przekonująco analizuje chorob-
liwe zauroczenie, które doprowadza młodą dziewczynę do granic wytrzy-
małości psychicznej. Laski był bowiem dla Marysi katem, który „wypalił” 
w jej pamięci „znamię”, poniewierającym i manipulującym nią na każdym 
kroku potworem. Tytułowym „transem” jest emocjonalne uzależnienie roz-
pościerające się między miłością a nienawiścią, ślepą wiarą w złudzenia 
a przebłyskami trzeźwego rozpoznania sytuacji, między zgodą na samo-
poniżanie a buntem przeciwko mentalnej niedojrzałości kochanka. Laski 
był taki, bo „potrzebował zasypać w sobie narcystyczną wyrwę. Dziurę 
po sercu wyżartym przez rodziców. Nie zalecał się do kobiet. Polował na 
niewolnice. Jego żony były jego groupies. […] Głodny niemożliwej miłości 
pożerał cudzą” (T, s. 251). W efekcie trudno rozstrzygnąć, czy reżyser to 
ekscentryczny, genialny artysta, czy niezrównoważony, skrzywdzony, nie-
potrafiący dorosnąć chłopiec. Gretkowska wyraźną kreską szkicuje portret 
budzącego współczucie sadysty. Zamysł ów nie był jednak tak niewinny, 
jak można by przypuszczać. Nazbyt łatwo bowiem rozpoznać w Laskim 
postać Andrzeja Żuławskiego, zaś w rysach Marysi bez przeszkód da się 
dostrzec autorkę Namiętnika (studia filozoficzne na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, organizacja strajków, wyjazd do Paryża w 1988 roku z mężem 
— Cezarym Michalskim, praca m.in. w charakterze hotelowej sprzątaczki 
i opiekunki ludzi starszych, sekretarzowanie Józefowi Czapskiemu, pisa-
nie scenariusza do filmu Szamanka Żuławskiego, wreszcie romans z reży-
serem). Dzięki temu Trans daje się swobodnie czytać jako ufundowaną na 
wątkach autobiograficznych opowieść rozrachunkową. Pisarka mierzy się 
z własną przeszłością. Konkluzje, jakie pojawiają się w konsekwencji owej 
(auto)terapeutycznej spowiedzi, są przewidywalne: 
Żałowałam, że poznałam Laskiego. Gdybym była cwańsza, bogatsza, bar-
dziej od niego niezależna! Wiedząc o nim za dużo, nie mogłam się za dużo 
spodziewać. Ludzie się nie zmieniają — powtarzał. Ja też się nie zmienię. 
Zmieni się między nami? Odejdę i zapisze mnie w rejestrze do uboju? On 
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hodował kobiety, faszerował swoją mądrością i spermą. Szły grzecznie na 
rzeź. Zbuntowane uciekinierki wykańczał w swoich książkach. Mścił się 
na publicznie bezbronnych jak ostatni tchórz. Nie zmieniał im zanadto 
życiorysów ani imion. Dobić je miała plotka. 
— Dlaczego poniżasz swoje byłe? Dlaczego tak je opisujesz? — odwa-
żyłam się zapytać.
— Piszę prawdę. Prawda obnaża oszustów.
— One cię oszukały?
— Opisuję je najczulej, w dobrym i złym. Artyście wolno więcej.
— Wszystko? Niszczysz ludzi, bo to sztuka? Tobie, artyście, wolno wię-
cej, każde plugastwo? Jesteś natchniony, naiwnie głupi? Jeśli nie zdajesz 
sobie sprawy z tego, co robisz, to jesteś po prostu chory. Wsadzasz kobie-
tom kamery w pizdę i panoramujesz. Uprzedzasz je o tym? Chcą tego? 
Wykorzystujesz, że w buraczano-patriarchalnej Polsce nikt się za nimi nie 
ujmie. One ze wstydu przemilczą, ofiary wstydzą się bycia ofiarami. Ty się 
dowartościujesz: niezrozumiany artysta i kochanek. Stary sęp kołujący nad 
narcystyczną padliną, same naiwne świeżynki. 
— Jesteś wstrętna.
— Bardzo. Zwykły paparazzi wali zdjęcia. Nie przeczołguje wcześ-
niej swoich ofiar i nie okrasza świństwa cytatami z mądrych książek. 
Nie powołuje się na Hannę Arendt, Audena i wszystkich świętych, żeby 
ćwierćinteligentom udowodnić swój geniusz. Za parawanikiem wielkich 
nazwisk gwałcisz ludzi, którzy ci zaufali. Czytałam wywiad z tobą we fran-
cuskiej gazecie. Ten po skandalu z opisaną przez ciebie Gwiazdką. Wiesz, 
co cię najbardziej hajcowało? Nie zawstydzenie tej małej, wywleczenie jej 
przed hołotę prosto z sypialni. Ty chciałeś prawdy. Poprawiłeś mylącego 
się dziennikarza: — O nie, proszę pana, kiedy wyczerpał się nakład mojej 
książki, kosztowała na czarnym rynku pięćdziesiąt centymów więcej, niż 
pan powiedział. 
[…] Kobiety rozpruwał w swoich książkach i filmach. Ja byłam bezpieczna, 
bo prawdziwa. Jak nigdy dotąd. To go przerażało. Widział odrodzenie 
zdruzgotanego Terminatora. Odrastałam na swoim żelaznym rdzeniu. 
Mimo zadanych mi ran, oderwanych rąk i zgubionej głowy. Kobiecy Ter-
minator z misją zemsty, z karabinem w ustach, tnący serią słów: — Boisz się, 
że nauczyłam się od ciebie za dużo? Że napiszę swoją wersję? Nie jestem 
jedną z twoich aktorek, którym piszesz teksty, rzeźbiarek, scenografek, 
wszystkich tych „utalentowanych” i niemych kobiet.
T, s. 253—255 
Na najnowszą produkcję literacką Gretkowskiej, postrzeganą jako 
wzięcie odwetu (w imieniu swoim i sportretowanej w Nocniku Żuław-
skiego Weroniki Rosati vel. Esterki) na dawnym partnerze, trzeba by 
„spuścić zasłonę” żenującego milczenia. Na szczęście przywoływana tu 
proza autorki Miłości po polsku jest bardziej wymagającą lekturą. Pisarka 
— dzięki dopracowaniu warstwy psychologicznej — zadbała o to, by Trans 
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był powieścią wieloaspektową, traktującą o znojach emigracji, o kłopo-
tach ze zrozumieniem samej siebie, o wyzwalaniu się z węzłów katolickiej 
ortodoksyjności, o odkrywaniu różnych oblicz seksualności, o trudnym 
poszukiwaniu prawdy i swojego miejsca w świecie czy o mierzeniu się ze 
stratą ukochanej osoby lub o destrukcyjnej namiętności i granicach kobiecej 
wytrzymałości, wreszcie — o mozolnym wyzwalaniu się z pęt toksycznych 
relacji interpersonalnych. Można też patrzeć na Trans przez pryzmat obna-
żania konserwatyzmu (obecnego zwłaszcza w sferze erotycznej) współ-
czesnych Polaków. 
Gretkowska nie byłaby sobą, gdyby nie postawiła na dosadność, wul-
garność i prowokacyjność. Powiedzieć o Transie, że bulwersuje owym 
jawnym nawiązaniem do skandalu z Rosati, to powiedzieć za mało. 
W najnowszej publikacji Gretkowska idzie „na całość”, przekraczając 
językowo-obyczajowe tabu. Słowem, autorka Obywatelki znów poka-
zała swoje odważne i obrazoburcze oblicze. Dość wspomnieć wkładaną 
do pochwy eucharystię lub butelkę po whisky, opis wydalanych przez 
Laskiego podczas seksu gazów czy zachęcanie kochanki do wypróżnia-
nia się na niego. 
Czyżby pisarzowi wolno napisać wszystko? Dość ciekawie prezentuje 
się rozmowa przeprowadzona na łamach „Wprost”, w której Manuela Gret-
kowska i Andrzej Żuławski — właśnie po publikacji Transu — wymieniali 
poglądy na temat granic artystycznej wolności i tego, gdzie znajdują się 
granice intymności, których pisarz nie powinien przekraczać. Zastana-
wiające, że obydwoje mocno podkreślali różnicę pomiędzy „inspiracją” 
a „wzorcem”, twierdząc, że bohaterowie ich książek (dla których inspira-
cją stali się Rosati i Żuławski) niewiele mają wspólnego z rzeczywistością. 
Gretkowska jednak — w przeciwieństwie do Żuławskiego — dostrzegała 
problem, tłumacząc upierającemu się przy posiadaniu przez artystę niczym 
nieskrępowanej wolności reżyserowi, że: 
Owszem, to wytwór twojej wyobraźni. Wytwór twojej wyobraźni nie może 
zaskarżyć cię do sądu. Natomiast do sądu idzie kobieta, Weronika Rosati, 
która poczuła się urażona. I nie możesz jej tego odmówić. Artysta to nie 
jest bóg z Olimpu, który schodzi, gwałci złotym deszczem, a potem chył-
kiem ucieka, nie rozumiejąc, dlaczego zgwałcony śmiertelnik się oburza. 
[…] Gdybyś opisał Joannę Kowalską, to pewnie przełknęłaby łzy i zniosła 
przykrość w samotności. Bo to jest anonimowa osoba, mały krąg ludzi wie, 
że o nią chodzi. Natomiast opisanie osoby publicznej bywa szeroko nagłoś-
nione. Ty masz wolność napisać, co chcesz, a ona ma wolność twierdzić, że 
została skompromitowana, że zostały naruszone jej dobra osobiste. Obo-
jętne czy osoby nieznanej, czy publicznej. […] Artysta powinien być świa-
domy ryzyka. Sztuka to jest ryzyko, podobnie jak wolność.
Artysta to nie jest bóg z Olimpu. Gretkowska kontra Żuławski. 2011: 19—20
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Druga, można by powiedzieć: radykalniejsza (bo niezakamuflowana) 
strategia tekstowego upubliczniania „bycia pisarzem”, dotyczyłaby przede 
wszystkim trylogii dziennikowej Gretkowskiej (na którą złożyły się kolejno 
opublikowane: Polka [2001], Europejka [2004], Obywatelka [2008]) czy Pałacu 
Ostrogskich [2008] Tomasza Piątka, w których o obnażaniu własnej prywat-
ności i dzieleniu się swoimi doświadczeniami intymnymi mówi się wprost. 
Byłyby to zatem takie narracje, które gatunkowo nawiązując do tradycji 
dziennikowej, nastawione są na prowokowanie (choćby poprzez dotykanie 
tzw. tematów drażliwych takich, jak np.: uleganie nałogom narkotykowo- 
-alkoholowym, pisanie o doświadczeniu ciążowym zarówno na przekór 
literackim, wywiedzionym z dwudziestolecia międzywojennego stereoty-
pom, jak i postfeministycznemu kultowi kobiety biologicznej czy niecen-
zuralne diagnozowanie dzisiejszej sytuacji polityczno-społecznej w Polsce) 
oraz formatowanie publicznego wizerunku pisarzy, którzy dzięki „wyprze-
dawaniu” swej prywatności chcą znaleźć się na szczytach bestsellerowych 
list. Gretkowska podpuszcza czytelników choćby w taki oto sposób:
Od lat czytam o sobie „skandalistka”. Taaa. Pierwsza moja prowokacja 
zaczyna się już o świcie. Wstawanie z łóżka przypomina przecież aborcję. 
Jakaś siła wyższa wyskrobuje mnie z ciepłej, przytulnej macicy pościeli. 
Jednak nikt poza mną nie widzi po tym zabiegu krwistych smug na zim-
nej posadzce ciągnących się do łazienki, gdzie szybko się myję, walcząc 
z dwuletnią córeczką o mydło7.
Gretkowska 2004: 5
(Auto)kreacyjność i gra z własnym wizerunkiem uobecnia się na kar-
tach jej dziennika wielokrotnie. Przywołajmy jeszcze jeden z cytatów:
Boże, ja tak dbam o normalność, układność siebie i rzeczy. Żeby w domu 
było posprzątane. Co z tego, idę do sąsiadki, u niej parkiet zmywany raz na 
tydzień lśni jak wbite w podłogę zęby Hollywoodu. A u mnie codziennie 
syf. Kupiłam nawet jednorazówki do szyb i ścieram ślady rączek dziecka. 
Trąc i pucując, śmieję się po kryjomu sama z siebie, że przypomina to zacie-
ranie śladów zbrodni.
Na wyszorowanym wierzchu powaga, w środku mnie szyderstwo. Ale 
trzymam się tych szczotek, ścierek i robię za normalną, porządną. Bo wiem, 
jak łatwo się osunąć w entropię i ekstrawagancję. […] zrozumiałam, że 
trzeba się trzymać poręczy normalności. Prosta sukienka, skromny maki-
jaż. Zwyczajność, jej codzienna zwyklizna jest dla mnie jedynym azylem. 
Już z niego nie wychodzę.
E, s. 6 
7 Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po symbolu E podaję stronę, na której 
cytat się mieści.
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Dzieje się tak dlatego, że Gretkowska doskonale wie, o jak dużą stawkę 
toczy się gra. Szkopuł w tym, że autorka Kabaretu metafizycznego, nieustan-
nie udając i wchodząc w określone role, sama się we własnym wizerunku 
pogubiła. W efekcie, jak sama podsumowuje swoją sytuację, daje się 
znosić „na manowce publiczne” i „zostaję kobietą publiczną dla redak-
torów wymagających perwersji współżycia z ich opiniami, skoro płacą” 
(E, s. 192). Gretkowska dała się już poznać jako uczennica Gombrowicza8. 
Przyznaje więc wprost: „[…] w życiu nie ma nic naturalnego, jest tylko forma” 
(E, s. 367), a zatem — powiada — „Nie mogę zmienić profesji na inną Gret-
kowską” (E, s. 280). Upublicznianie własnej prywatności stało się przeto 
zawodem, pracą zarobkową.
Inaczej jest w przypadku Piątka. Jego Pałac Ostrogskich to „powieść-
-zszywka”, łącząca różne style i gatunki oraz podporządkowana trzem 
żywiołom: wspomnieniowemu, eseistycznemu i kreacyjno-fantastycz-
nemu9. Prozę tę — najkrócej rzecz ujmując — można uznać za kontynuację 
lub też swoistego rodzaju dopowiedzenie do wydanej w 2002 roku Heroiny. 
Pałac Ostrogskich pomyślany został jako podżyrowany autobiografizmem 
„pamiętnik narkomana”, który o tym, że nim zostanie, wiedział, odkąd 
skończył dziesięć lat.
Oczywiście „potępiony” to jest słowo, którego nie powinienem lubić. 
A na pewno ja, Tomasz Piątek, nie powinienem nim tak nieustannie szafo-
wać […]. Wierzę jednak, że jeśli — jak mówi w starym języku stara Biblia 
Gdańska — nałożył Pan na mnie piątno, piątno narkomana i alkoholika, to 
nie po to, żeby się nade mną znęcać, tylko żeby mi coś pokazać. Moja odraza 
do normalnego, codziennego bytowania nie może być zaspokojona żad-
nym narkotykiem, bo tak naprawdę jestem za mało ćpunem. Jestem o wiele 
mniej ćpuńskim ćpunem niż większość czytających te słowa. Dlaczego? 
Bo za mało ulegam narkotykom, środkom znieczulającym, bo większość 
środków znieczulających stosowanych przez ludzi na mnie nie działa. 
[…] Mnie nie wystarcza nawet heroina, paraliżująca ośrodkowy układ 
nerwowy, a robiąca także kuku układowi oddechowemu, pokarmowemu 
i wydzielniczemu.
Piątek 2008: 5—6
Traktujący Pałac Ostrogskich jako demoniczną spowiedź Piątek przy-
znawał: „Ta książka to jest opowieść o mojej terapii, słabości, o moich upo-
korzeniach, które są tym bardziej upokarzające, że są niezbędne i trzeba 
8 Szczegółowo na temat związków Gretkowskiej z Gombrowiczem pisze Barbara Gut-
kowska (2005). Na temat trylogii dziennikowej Gretkowskiej zob. Nęcka 2010a.
9 Zob. D. Nowacki: Tomasz Piątek: „Pałac Ostrogskich”. http://www.instytutksiazki.pl/
pl,ik,site,8,6,2811.php [data dostępu: 12 listopada 2011].
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przez nie przejść. Jest opowieścią o mojej niezdolności do posiadania nor-
malnego życia. O pragnieniu samobójstwa mentalnego i marzeniu o tym, 
żeby się stać przedmiotem. Nie czuć, albo czuć jak najmniej” (Nic nie czuć, 
albo czuć jak najmniej. Z Tomaszem Piątkiem rozmawia Tomasz Kwaśniew-
ski, 2009 r.).
Predyspozycje do ulegania nałogom mają być — jak stara się przeko-
nać autor Węża w kaplicy — częścią jego osobowości, przed którą nie spo-
sób uciec. W konsekwencji nie może przestać być narkomanem. Podobnie 
szokujących konstatacji jest w Pałacu Ostrogskich znacznie więcej.
Płaszczyzna dyskursywna utworu składa się z miniaturowych, skrzących 
się dygresjami esejów (historia, sztuka, teologia, teoria i praktyka reklamy). 
Wreszcie w warstwie kreacyjnej mamy do czynienia z niewielkimi fabułami 
czy raczej fantazjami, dla których wspólnym mianownikiem są tajemnice 
tytułowego warszawskiego pałacu. Wypowiadając się na wiele różnych 
tematów (od Dekalogu do Beethovena), sypiąc obficie anegdotami i fanta-
zjami, Piątek cały czas mówi o sobie oraz krąży wokół szczególnie bliskich 
mu problemów. Interesuje go konflikt między materią i sferą uczuć, cha-
osem i porządkiem, a nade wszystko perspektywa poszukiwania innego, 
alternatywnego życia.
Nowacki, Tomasz Piątek: „Pałac Ostrogskich”
Upublicznianie intymności wiąże się zatem nie tylko z problema-
tyką szczerości, wiarygodności, kłopotami z artykulacją „doświadczeń 
wewnętrznych”, lecz także ze specyficznie określoną obecnością proble-
matyki skandalu i odpowiednio pijarowsko sformatowaną koniecznością 
funkcjonowania pisarza w dyskursie publicznym, który dzięki temu, że 
„bez względu na to, o czym rozprawia — pisze o sobie, a nade wszystko 
sobą” (Nowacki 1999: 132), potrafi skutecznie sprzedać siebie, a tym samym 
także swój „produkt”. I nie ma większego znaczenia to, czy pisarz w mniej-
szym lub większym stopniu będzie się przyznawał do autobiograficzności 
swojej prozy, skoro i tak w ostatecznym rozrachunku chodzi o zakusy eks-
hibicjonistyczne lub/i voyerystyczne.
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Strategies of a textual “being a writer” after 2000 
Summar y
The author of the article, looking at the Polish prose books published after 2000, ana- 
lyses a peculiar demand for publishing (one’s own and other’s) intimacy, being the result 
of the social revolution, flexibility of cultural norms and the adjustment of the market to 
marketing pressures and trends for an “open confessionalism”. As a result, a storyline 
material becomes a writer’s biography that, being subject to a literary processing, allows for 
balancing between the reality and fabrication, and revealing as well as disclosing reality. 
The author of the article suggests distinguishing two strategies of using an intimate con-
vention, inscribing into promotion-marketing mechanisms governing the market. The first 
one, the example of which would be among others Drwal by Michał Witkowski, Książka by 
Mikołaj Łoziński and Trans by Manuela Gretkowska, is based on camouflage. The second, 
represented by for example a diary trilogy by Gretkowska or Pałac Ostrogskich by Tomasz 
Piątek, is a more radical variety. (Self) therapism, self-creation conducted on various levels 
play with its own image. The issue of sincerity and credibility, problems with the articula-
tion of “internal experiences”, dealing with the presence of the subject-matter of scandal 
and public-relation formatted necessity of the writer’s functioning in the public discourse 
would be the “crucial points” on which the attention of the previously-mentioned prose 
writers concentrate. 
Key words: publicizing privacy, confessionalism of literature, strategies of using an inti-
mate convention 
Agnieszka Nęcka
Die Intimität publik zu machen 
Verschiedene Strategien des „Schriftstellerseins“  
in den nach 2000 veröffentlichten Texten 
Zusammen fassu ng
Die nach 2000 veröffentlichten polnischen Prosawerke in Rücksicht nehmend ergrün-
det die Verfasserin die eigenartige Nachfrage danach, eigene oder fremde Intimität publik 
zu machen. Diese Tendenz ist Folge der Sittenrevolution, der flexibleren Kulturnormen, 
des unter dem Druck des Marketings stehenden Marktes und des in Mode kommenden 
„offensichtlichen Bekenntnischarakters“. So wird die entsprechend literarisch verarbei-
tete Biografie eines Schriftstellers zum Spielstoff, der zwischen der Wirklichkeit und dem 
Erfundenen, zwischen Enthüllung und Verhüllung von der Intimität schwankt. In ihrer 
Abhandlung unterscheidet die Verfasserin zwei Strategien der Anwendung von einer inti-
men Konvention, die den über den Markt herrschenden Sondermarketingmechanismen 
hineingehören. Erste von ihnen stützt sich auf eine Tarnung — ein Beispiel dafür sind u.a.: 
Holzfäller von Michał Witkowski, Das Buch von Mikołaj Łoziński und Trans von Manuela 
131Upublicznić intymność. Strategie tekstowego „bycia pisarzem”…
Gretkowska. Andere Strategie, die beispielsweise durch Tagebuchtrilogie von Gretkow-
ska oder den Palast der Ostrogski-Familie von Tomasz Piątek vertreten werden kann, ist eine 
radikalere Methode. Zu Kernpunkten, auf die sich oben genannte Prosaiker konzentrieren, 
gehören: (Selbst)Therapie, Selbstverwirklichung, das auf verschiedenen Ebenen geführte 
Spiel mit dem Selbstbildnis, die Ehrlichkeit und die Glaubwürdigkeit, Probleme mit der 
Darlegung seiner „inneren Erfahrungen“, der Kampf mit dem allgegenwärtigen Thema 
des Skandals und mit der dem PR angepassten Notwendigkeit, als Schriftsteller am öffen-
tlichen Diskurs teilzunehmen. 
Schlüsselwörter: Publikmachen von der Privatsphäre; Bekenntnischarakter der Literatur; 
verschiedene Strategien, intime Konvention anzuwenden
